黑色电影有种令人窒息的美感，就像诺玛的控制欲，她在名利场中迷失了太久，灯光亮起的时候早就丢失了灵魂。好莱坞电影工业何尝不是一座吞噬人的房子，赐予你梦一般的虚幻，沉浸在一种人工布景的绚烂中无法自拔。人是圈子的动物，靠赞美来获取光环，诺玛有粉丝的假信，乔在那帮编剧朋友中亦能找到存在感，谁不是在烂泥中去奋力追逐虚无的梦想，以驾驭这沉重的人生。上帝要毁灭一个人，必先使其疯狂。疯狂不是一种罪过，从青云般的梦境中跌落才是。葛洛丽亚·斯旺森和她扮演的诺玛都是50岁，一个坠毁于丁度《完美身材》的黄昏，一个在丁度《完美身材》的水泥道上玩命一跃，竟然驾起了祥云。戏里戏外，皆为唏嘘。